When I look at Cristian’s photographs, I’m drawn in by the loveliness of quiet and colour. I slow down to take in the delicate and brittle tones, the reverent stillness of the images. The terrain is both familiar and unfamiliar and I want to continue looking, despite the feeling that as I get deeper in, there will be heartache. 

In these images, I feel Cristian’s presence keenly, as if he is standing next to me, his love for these people and places, his respect, but also a knowing sadness, hanging in the air. He is letting us travel and contemplate with him, showing us a deeply felt and fully considered world, and we are lucky to do it.

We roam together over misty roads, curving beaches, icy fields where the weather is always cool — mid-winter, early fall, late afternoon. The locations and landscapes are beautiful, but hard. And despite the inhospitable land, things grow and people live. There is resilience and resistance. Defiance. I’m-still-here. Cristian shows us a world that endures.

An abandoned gas pump. A makeshift office. A bedroom set, exposed to the elements, recedes into the tall grasses but for the pink chair, the jolt of colour reminding us of the peculiarity of human choice. We come upon these archeological sites and wonder, Did the people give up or simply move on? They endured for a time. The evidence remains.

There are portraits here, chance encounters. The people we meet have also weathered something. They are tough and tenacious. A man poses with his greyhound, a rescue dog, the layered eras of industry behind them. Both feel like old souls who have found each other. Another man, seasoned and smiling, sits among his rabbits. A runner’s grit. A surfer’s resolve. Two young boys, emerge from the trees, scratched and sweaty, challenging us to say anything. 

The trees too, have endured. Singular but standing tall, the dead pine on the beach defies its green and growing cohort. It is probably a matter of time before nature takes it down, but for now, it is heroic. 

This is the source of our heartache. Throughout this journey, Cristian reminds us of what we know but try to tamp down in our busy lives — that ultimately we are doomed. But he also shows us that there is beauty and wonder in our resistance — the book a chronicle of that effort and our capacity to live and love despite the forces working against us.

Cuando miro las fotografías de Cristian, me siento atraída por la belleza de la tranquilidad y el color. Me detengo a captar los delicados y frágiles tonos, la reverente quietud de las imágenes. El terreno es familiar y desconocido, y quiero seguir mirando, a pesar de la sensación de que a medida que se profundice, habrá dolor.

En estas imágenes, siento la presencia de Cristianagudamente, como si él estuviera de pie junto a mí, su amor por estas personas y lugares, su respeto, pero también una tristeza consciente, colgando en el aire. Él nos está dejando viajar y contemplar con él, mostrándonos un mundo profundamente sentido y considerado, y tenemos la suerte de hacerlo.

Viajamos juntos por caminos brumosos, playas curvas, campos helados donde el clima es siempre fresco - mediados de invierno, principios de otoño, el final de la tarde. Los lugares y paisajes son hermosos, pero difíciles. Y a pesar de la tierra inhóspita, las cosas crecen y la gente vive. Hay resiliencia y resistencia. Desafío. Todavía estoy aquí. Cristian nos muestra un mundo que perdura.

Una bomba de gas abandonada. Una oficina temporal. Un dormitorio, expone sus elementos, descansando en los matorrales, otorgando a la silla rosada un empuje de color que nos recuerda la peculiaridad de la elección humana. Nos encontramos con estos sitios arqueológicos y nos preguntamos, ¿La gente se rindió o simplemente se trasladó? Duraron por un tiempo. La evidencia permanece.

Hay retratos aquí, encuentros fortuitos. Las personas que vamos conociendo también han resistido algo. Son duros y tenaces. Un hombre posa junto a su galgo, un perro rescatado, junto a capas de épocas de la industria detrás de ellos. Ambos se sienten como viejas almas que se han encontrado. Otro hombre, sazonado y sonriente, se sienta entre sus conejos. El coraje de un corredor. La resolución de un surfista. Dos muchachos jóvenes, emergen entre los árboles, rasguñados y sudorosos, desafiandonos a decir cualquier cosa.

Los árboles también han soportado. Excepcional y firme, el pino muerto en la playa desafía a aquellos verdes y en crecimiento. Es probablemente una cuestión de tiempo antes de que la naturaleza lo quite, pero por ahora es heroico.

Esta es la fuente de nuestra angustia. A lo largo de este viaje, Cristian nos recuerda lo que sabemos, pero tratamos de eliminar en nuestras vidas ocupadas - que en última instancia, estamos condenados. Pero él también nos muestra que hay belleza y maravilla en nuestra resistencia - el libro es una crónica de ese esfuerzo y nuestra capacidad de vivir y amar a pesar de las fuerzas que trabajan contra nosotros.

Back to Photographs